Nooit zal ik moeder zijn

In de ochtend doe ik een rondje Artis voor de armen.
Aan de achterkant loop ik langs het hek door de buurt.
Door de tralies kijk ik naar de gezinnen die de dieren in kooien bekijken.
Op Entrepotdok maakt een lieve vader het rooster van zijn barbecue schoon.
We groeten en even verder rook ik op de kade een sigaret.
Een rondvaartboot glijdt door het water.
Dagjesmensen maken foto’s onder de glazenkoepel.
In Amsterdam ben je nooit alleen, wel eenzaam.
In de zon op mijn platje voor de deur trekt de buurt voorbij.
De buurvrouw is trots op de paarse bloemen die tegen onze gevel klimmen.
Greet mijn andere buurvrouw van tachtig en ik hebben er een hekel aan.
Het loof verstikt ons licht. Af en toe staan we flink te mopperen en te snoeien.
Ze heeft haar zoon gevraagd de grote zelfgemaakte ladder uit het souterrain te halen.
Daar durven we allebei niet op te staan.
Het is de eerste keer dat de plant bloeit en toeristen maken er plaatjes van.
Een student is met lege flessen en twee kratjes in de weer.
Op strategische plekken zet hij de flessen op een andere plaats de kratjes.
Daarna vraagt hij om een vuurtje.
Ja gisteravond is de motor van hun bootje gezonken, heel klote.
Nu moeten ze gaan vissen en duiken.
Zijn ouders komen helpen dus moeten de flessen verdwijnen en op de kratjes zit nog statiegeld.
Even later staat zijn vader in pak onbeholpen aanwijzingen te geven.
Ook zijn Moederdag getekend.
De bovenbuurman klaagt over het slot en de vaatwasmachine die maar niet gerepareerd worden door het verhuurbedrijf.
Zijn familie uit Brabant is over. Even genieten op zijn zonneterras in Amsterdam.
Aan een gewone Nederlandse gracht aan de achterkant.
Waar de geluiden van binnen naar buiten komen.
Bij de buurvrouw rechts beneden klingelt bamboe in de wind.
Ik doe de deuren dicht, sluit de gordijnen. Ik wil de koelte van mijn huis.
In stilte schrijf ik de brief van het kind dat nooit verwekt is.
Nooit zal ik moeder zijn.

Bijna thuis,
Jezzebel,

Art: Met dank aan Maria Trepp, John Everett Millais, The Bridesmaid